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EXPLICACIONES
FALSAS

Bogus
Explanations

“En un momento dado pienso que en un rincén de mi
nacerd una planta. La empiezo a acechar creyendo que
en ese rincon se ha producido algo raro, pero que
podria tener porvenir artistico. Seria feliz si
esa idea no fracasara del todo.”

Felisberto!
Hernandez

At some point I think that in a corner of me

Explicar la pintu-
ra no es una tarea senci-
lla; de hecho, es practi-
camente imposible. Por
esta razon, todo lo que se
diga de acé en adelante
debera ser tomado como
falso, no en el sentido
de contrario a la verdad,
sino como simulacros
carentes de certezas. Para ser mas especifica,
se trata de una serie de proposiciones espe-
culativas enredadas con algunos datos de
la realidad que nos podrian ayudar a rodear
con imégenes y palabras bonitas aquello que
intuimos, pero que no logramos nombrar, en
las pinturas de Joaquin Boz. Es decir, mas
que una explicacidn, este texto es un intento
de aproximacidn, una insistencia méas por
conocer las pinturas de Joaquin més alla de
lo que ellas desean ser conocidas o, probable-
mente, mas alla del alcance de nuestras pro-
pias capacidades para conocerlas. Casi como
si contaramos tres versiones distintas de la
misma anécdota, a continuacién ensayaré
tres explicaciones posibles de sus obras.

Explicacién falsa n°1:

Las pinturas de Joaquin podrian ser
paisajes, cuevas o floreros; algunas, de hecho,
son personas. Podrian ser humedales y pan-
tanos, una bandada de pajaros o una colonia
de murciélagos, el interior de un volcan, un
bosque hiimedo o una selva pegajosa, una
idea o un pensamiento fugaz. Podrian ser un
montdén de cosas. Pero, a simple vista, son

a plant may grow. I begin to prowl around it
believing that something strange has taken
place in that corner, but which might have a
Sfuture as art. I would be happy for the
idea not to be a dismal failure.

Explaining painting

is never a simple task.
In fact, it is practically
impossible. Everything
I claim from now on
must then be taken as
bogus, not in the sense
of “contrary to the
truth” but as simulacra
devoid of any certainty.
To be more specific, it is a series of speculative
propositions entangled with certain informa-
tion about reality that may help us encircle
what we intuit but cannot name with images
and pretty words in Joaquin Boz’s paintings.
To put it another way, rather than an expla-
nation, this text is an attempt to draw nearer
to Joaquin’s paintings, a further insistence on
getting to know them beyond what they wish
to be known or, probably, beyond the limits

of our own capabilities to know them. As if
we were telling three different versions of the
same story, I shall attempt below three possi-
ble explanations of his works.

Felisberto
Hernandez!

Bogus Explanation No. 1

Joaquin’s paintings could be landscapes,
caves or flower vases; some are in fact peo-
ple. They could be wetlands and swamps, a
flock of birds or a colony of bats,? the insides
of avolcano, a rainforest or a sticky jungle,
an idea3 or a fleeting thought. They could be
lots of things. But to the naked eye, they are
patches of concentrated floating darkness, of
vaporous outlines that vanish towards the
edges; they are also deep, dense fields, loaded



manchas de oscuridad concentrada y flotante,
de contornos vaporosos que se pierden hacia
los mérgenes; son también campos espesos y
profundos, cargados de éleo y aceite viscoso,
que cubren toda la superficie de la tela, la tabla
o el papel. En un momento dado la oscuridad
se aclara un pocoy aparece una luz que surge
desde muy abajo, desde los fondeados claros
que logran atravesar la densidad de la pintura
que las cubre, como los rayos del sol coldndose
entre las ramas de un arbol. A veces la luz nace
con el tiempo y por obra de la acumulacién,
dibujando pausas suaves sobre fondos verdes,
violaceos y grises. Cada tanto, la oscuridad
desaparece por completo vy los colores brillan-
tes dominan al resto, como agujeros blancos
que dejan escapar olas de energia expansivay
contagiosa.

De forma accidental o por la voluntad
de Joaquin (o la del dleo, ;quién sabe?), oca-
sionalmente se delinean algunas formas que
creemos reconocer y que activan la buasqueda
frenética de recuerdos, sensaciones, pistas de
algin tipo, que nos ayuden a nombrarlas. Sin
embargo, las referencias al mundo que nos
rodea, la representacioén, si la hay, se diluye en
la superposicién de pequefios gestos, formas
y colores que se amontonan unos sobre otros.
Salvo en contadas excepciones, esas figuras
foraneas, posiblemente imaginadas, se des-
arman y reconfiguran hacia el interior de la
pintura, disolviendo sus vinculos con el exte-
rior para fundirse unas con otras en un nicleo
opaco e impenetrable.

Cada persona vera lo que quiera o,
més probablemente, lo que pueda, lo que
suimaginacién, su memoria, su capacidad
de abstraccién y su estado de &nimo de esa
tarde o esa mafiana le permitan. En el fondo,
la posibilidad de observar el mundo a través
de las pinturas de Joaquin no estd dada por
el efecto retiniano y referenciador que asocia
formasy colores a las cosas que ya conocemos,
o creemos conocer. Lo mas probable es que nos
confrontemos con el paroxismo ansioso que
nos provoca no entender, no poder conocer ni
nombrar —en los términos que la modernidad
nos ha legado y que nos resultan tan naturales
y esenciales para nuestra existencia como el
acto mismo de respirar—, con ese rechazo de lo
no humano a ser agotado por nuestra miraday
nuestra compulsién explicativa. En definitiva,
las pinturas de Joaquin nos provocan una ex-
periencia afin a la que a veces tenemos con la
naturaleza y que tampoco logramos explicar.
Quizas alli yace su particular manera de vin-
cularnos con el afuera, en esa capacidad para
forzarnos a descubrir otras formas de conocer,
con el cuerpoy con los sentidos, y establecer
asi otros modos, estéticos, poéticos vy afectivos,
de intercambio con lo no humano en general y
con la pintura de Joaquin en particular.

with oil paint and viscous oils coating the Sofia
entire surface of the canvas, panel or paper. Dourron
At some point the darkness clears a little, and

a light emerges from far below, from the light

grounds that penetrate the density of their

painted cover like rays of sunlight through

tree branches. Sometimes this light is born

over time and via accumulation, drawing

gentle pauses on green, purple, and grey

backgrounds. Now and then the darkness

disappears completely, and the bright colors

overrule the rest like white holes leaking

shockwaves of contagious energy.

Accident or Joaquin’s will—or the
0il’s, who knows?—outline here and there
certain forms we think we recognize and
activate a frantic search for memories, sen-
sations, some clue to help us put a name
to them. However, references to the world
around us, representations if any, are diluted
in the overlapping of small gestures, forms,
and colors heaped one atop the other. With
few exceptions, these foreign, possibly imag-
ined figures are dismantled and rearranged
toward the painting’s interior, dissolving all
links with the exterior to fuse together in an
impenetrable, opaque core.

Each will see what they want or, more
likely, what they can: what their imagination,
their memory, their capacity for abstraction
and their mood that morning or afternoon
allows them to see. The possibility of observ-
ing the world through Joaquin’s paintings is
not ultimately conditional on the referential
retinal effect that associates forms and col-
ors to things we already know, or think we
know. The most likely outcome is that we
confront a paroxysm of anxiety brought on
by not understanding, not being able to know
or name—in the terms modernity has handed
down to us, which are as natural and essen-
tial to our existence as the act of breathing—
that refusal of the non-human to be depleted
by our gaze and our compulsion to explain.
In short, Joaquin’s paintings induce an ex-
perience in us akin to the one we sometimes
have in nature, which we are also at aloss
to explain. Perhaps therein lies their partic-
ular way of connecting us with the outside
world: in their capacity to force us to discover
other ways of knowing, with our bodies and
our senses, and so establish other aesthetic,
poetic, and affective modes of exchange with
the non-human in general and with Joaquin's
painting in particular.
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Explicacién falsa n°2:

En 2011 Joaquin pintaba sobre gran-
des papeles compuestos por papeles mas
pequefios que compraba por kilo y pegaba con
cola, uniendo la punta de una birome Bicy
un pomo de plasticola. Esta economia mate-
rial le permitia armar grandes pafios que iba
cubriendo de capas de pintura, pintura que
a veces removia, dejando solo su huella, una
especie de mancha etérea y un poco fantas-
mal que tifie el papel, exponiendo sus tex-
turas, sus uniones y sus accidentes. A veces
también pinta sobre papeles pequefios que
flotan dentro de un marco y nos dejan asirlos
y entenderlos; los nombramos como papeles
y sentimos que asi explicamos la pintura.
Sin embargo, algunos afios mas tarde esos
mismos papeles, de tan cargados de aceite y
dleos, terminaron por transformarse en un
material nuevo, muy pesado, resistente y casi
rigido, un material que todavia hoy no tiene
nombre y, por ende, tampoco explicacién.
Joaquin también crea grandes telas o tablas
que abarca con todo el cuerpo, en una espe-
cie de gimnasia pictérica que practica desde
2012, cuando empez6 a pintar con las manos.
En estas obras, la materia se acumula sin
cesar, crea monticulos y cavidades, texturas
grumosas, suaves y brillantes por accién del
aceite, veladas y transparentes por accién del
solvente.

En ningin caso la enumeracién de
materiales y técnicas logra desentrafiar los
secretos de su funcionamiento; son sim-
plemente una especie de reconocimiento y
exploracidn de las superficies, una recoleccién
de datos externos pero que nada dicen del
nucleo insondable que se esconde mucho més
abajo. Producen palabras que no dicen nadayy,
asi, la posibilidad de explicar las pinturas de
Joaquin languidece cada vez mas. Podriamos
arriesgarnos y decir que esta pintura es sobre
la pintura misma, sobre su
materialidad y sus elementos
constituyentes, pero Joaquin
no es un pintor modernoy
heroico que ocupa sus dias
en sondear problemas disci-
plinares. Sus investigaciones
poco tienen de cientificas. Es,
més bien, un pintor de hume-
dal que pinta como si jugara
con el barro a la orilla del rio,
dejando que le chorree por los
dedos, sintiendo su tempera-
turay su textura, descubriendo la belleza de
sus grumos y sus detalles més mindsculos.

En las pinturas de Joaquin, la materia
dicta su propio caminoy él la acompafia, la
cuida, la acomoda con prudencia, la acumu-
la, interviene, sigiloso, con un pincel o con el

Bogus Explanation No. 2

Joaquin’s paintings are composed of a limited
number of elements: oils, solvents, linseed oil,
graphite (in stick- or propelling pencil-form);
canvas, panel, and paper; hands, palette
knives, and brushes. One time—in 2013—he
used glued National Geographic magazines,
but, so far, that was just an exception. The rep-
etition of these elements over the space of ten
years leads naturally to a profound knowledge
of their qualities and a continuous inquiry
into their movements and reactions, into pos-
sible combinations, failed encounters, instru-
mental reworkings; a (pseudo) alchemy of ma-
terials that transform as they travel through
time and space.

In 2011, Joaquin was painting on large
sheets of paper made up of smaller pieces
which he bought by the kilo and stuck together
with glue by combining the tip of a Bic biro
with the nozzle of a glue bottle. This economy
of materials allowed him to assemble large
panels, which he coated with layers of paint,
paint he would sometimes remove to leave
just its trace, a Rind of ethereal, rather ghostly
smudge that tinges the paper and exposes its
textures, joins and accidents. He sometimes
also paints on sheets of paper that seem to
float within the frame so allow us to grasp and
understand them: we name them as papers
and think that explains the painting for us.
But the years pass, and those same papers, so
loaded with oil paint and oils, eventually be-
come a new material: hefty, tough, and almost
rigid; a material that still today has no name
and hence no explanation. Joaquin also paints
large canvases or panels, which he tackles
with his whole body in a kind of pictorial gym-
nastics which he has been practicing since
2012, when he began painting with his hands.
The paint in these works accumulates relent-
lessly to create mounds and cavities, clotted
textures, smooth and shiny from the action of
the oil, veiled and transparent from the action
of the solvent.

Never will a list of materials and tech-
niques successfully unravel the secrets of
their workings; it is simply a kind of recogni-
tion and exploration of surfaces, a collection of
external data that says nothing of the unfath-
omable core that lies far below. It produces
words that mean nothing, and so fades the
possibility of explaining Joaquin’s paintings.
We might venture to claim that this kind of
painting is about painting itself, about its
materiality and constituent elements. But Joa-
quin is no heroic modern painter who spends
his days probing issues of the discipline. His
investigations have little to do with science.
He is more of an artist of the wetlands, who
paints as if playing with mud on the river-



dedo, encuentra un verde claro que empuja
por asomarse entre los marrones terrosos, lo
ayuda a salir. La de Joaquin no es una pintu-
ra heroica. Por el contrario, estas obras son
silenciosas v, a pesar del gran tamafio de la
mayoria, carecen de gestos grandilocuentes
y desenfre-
nados que
acaparen su
capacidad

de significar.
Ellas ocu-
pan el espa-
cio como el
musgo o los
liquenes, lo
van cubrien-
do de a poco,
encontrando
sus rincones
y sus relieves,
estableciendo
una simbiosis
con las superficies que les permiten seguir
viviendo y extendiéndose en el tiempo y el
espacio.

Explicacién falsa n°3:

Desde Descartes en adelante hemos
insistido en tratar a “las cosas” como entes
estaticos, acabados, cerrados sobre si mismos
v, por sobre todo, carentes de agencia propia.
En otras palabras, definidos exclusivamen-
te por el alcance de los pensamientos y las
acciones humanas. Y como las pinturas son
cosas —aunque un tipo particular de cosa-,
indefectiblemente caen en esa misma cate-
goria de materia estable, real y objetiva. Esta
ontologia, aunque naturalizada, es vieja y no
da cuenta del mundo que nos rodea.

En este texto, entonces, podemos intentar
acercarnos a las pinturas de Joaquin, y a las
cosas en general, como objetos entrelazados,
humanos y no humanos, como una masa con-
tinua de materia, o, por lo menos, como una
red de entes que se relacionan y modifican en
cadenas de intercambio, choques y reciproci-
dad.

Las pinturas de Joaquin no son esta-
ticas: la mutabilidad de los materiales que
usa asegura que continiien en movimiento,
aunque a veces imperceptible, incluso mucho
tiempo después de que se hayan dado por
“terminadas” y posiblemente hayan abando-
nado el taller. Anidan hacia su interior una
gran potencia de cambio, un ansia de dejar de

bank, letting it run through his fingers, feeling Sofia
its texture and temperature, discovering the Dourron
beauty of its clots and its minutest details.
The matter in Joaquin’s paintings dic-
tates its own path, and he goes with it, tends to
it, carefully arranges it, amasses it, stealthily
intervenes
with brush or
finger, finds
alight green
that nudg-
es its way
out through
the earthy
browns and
helps it peep
out. Joaquin’s
is not heroic
painting.
Quite the re-
verse, these
works are
silent and,
despite their mainly large scale, lack any
grandiloquent, unrestrained gestures that
might lionize their capacity to signify. They
occupy space like moss or lichen, creeping
across it to find its corners and reliefs, estab-
lishing a symbiosis with the surfaces that al-
low them to go on living and spreading in time
and space.

Bogus Explanation No. 3

Ever since Descartes we have insisted on treat-
ing “things” as static, finished entities, closed in
on themselves, and more than anything, lack-
ing their own agency; in other words, exclu-
sively defined by the scope of human thought
and action. And as paintings are things—albe-
it special kinds of things—they invariably fall
into the same category of stable, real, objective
matter. Though naturalized, this ontology is
old and does not account for the world around
us. Here then we can try to approach Joaquin’s
paintings—and things in general—as inter-
laced human and non-human objects, a con-
tinuous mass of matter, or at least a network of
entities relating to and modifying each other in
chains of exchange, collisions, and reciprocity.
Joaquin's paintings are not static: the
mutability of the materials he uses ensures
they remain in motion, albeit imperceptible,
long after they are “finished” and may even
have left the studio. They harbor within them
a great power for change, a yearning to stop be-
ingthe paintingthey are and become a different 26
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ser la pintura que son para convertirse en una
pintura diferente. El 6leo se craquela, el aceite
se evapora, el grafito se desprende de las
superficies, las tablas trabajan, se ondulan,
se secan, se humedecen, las telas se distien-
den, se arrugan y se vuelven a tensar. En el
ecosistema del taller de Joaquin, las pinturas
raramente se clausuran en un punto final,
més bien permanecen en un estado latente a
la espera de su préxima iteracién. Algunas se
transforman con unos trazos o dedos de éleo
después de esperar algunos afios guardadas
enun armario o colgadas en la pared, otras
sirven como material para una obra nueva,

y casi todas mutan bajo una luz que no cono-
cian cuando se desplazan por el taller.

Podria suceder que los papeles que
estuvieron cuidadosamente doblados y
guardados en algtn rincdn del taller durante
los Gltimos diez afios se desplieguen nueva-
mente, y su olor a aceite de lino o trementina
llene el aire y se pegue a las paredesy alas
tablas recién fondeadas y se impregne asi en
las todas las pinturas por venir. Existen en un
espacio intermedio de transicidén constante y,
por lo tanto, inexplicable. Y es que las pintu-
ras no existen como entes aislados, existen
junto con las personas, las plantas, los mue-
bles y las ideas que las rodean. Existen como
parte de un ecosistema de pinturas que se
modifican unas a otras, plantas que respiran
aceites y solventes y las rozan con sus hojas,
personas que respiran junto con las plantasy
pintan las pinturas, mesas y sillas que sos-
tienen materiales, obras y personas, comida
v agua, que sostienen libros y computadoras,
sobre las que se dibujan las ideas que circu-
lan por el aire y modifican la ubicacién de las
plantas y los sillones en el taller y los colores
sobre las telas y la posicién de las telas en
relacién a las plantas y las sillas, y la bicicleta
que espera en la entrada para llevarse un poco
de todo eso a la calle y traer de vuelta un poco
de tierray polen y algunas ideas mas de otros
lugares. Podriamos pensary decir que el eco-
sistema del taller es un gran todo formado por
infinitas pequefias partes que van y vienen
v que se mueven lentas pero acompasadas
en una especie de respiracidn colectiva. Que
son un ente que muta y que mutando crece y
creciendo sobrevive.

Fin de las explicaciones.

one. The oil paint develops craquelures, the oil
evaporates, the graphite peels off the surfaces,
the panels warp, undulate, dry out, and damp-
en, the canvases stretch, wrinkle, and tighten
again. In the ecosystem of Joaquin’s studio, the
paintings rarely close at an end point but in-
stead remain in a dormant state awaiting their
next iteration. Some are transformed with a
few strokes or fingers of oil paint after spend-
ing a few years in a closet or hanging on the
wall; others serve as material for new works;
and almost all change in a light they never
knew as they move around the studio.

The pieces of paper carefully folded and
stored in some corner of the studio for the last
ten years may be unfolded once again, and
their linseed oil or turpentine smell may fill the
air and stick to the walls and freshly ground-
ed panels, and so pervade all the paintings to
come. They exist in an inbetween of constant
and therefore inexplicable transition. For the
paintings do not exist as isolated entities; they
exist together with the people, plants, furni-
ture, and ideas that surround them. They exist
as part of an ecosystem of paintings that modi-
fy one another; plants that breathe oils and sol-
vents and brush the paintings with theirleaves;
people who breathe along with the plants and
paint the paintings; tables and chairs that bear
materials, works, and people, food and water,
that bear books and computers; on which are
drawn theideas circulating in the air and mod-
ifying the location of the plants and the sofas in
the studio and the colors on the canvases and
the position of the canvases in relation to the
plants and the chairs, and the bicycle waiting
in the entrance to convey something of all this
to the street and bring back a little earth and
pollen and a few more ideas from elsewhere.
We might claim that the studio’s ecosystem is
one great whole made up of infinite small parts
that come and go, and that move slowly but
rhythmically in a kind of collective breathing;
that they are an entity that mutates and in mu-
tating grows and in growing survives.

End of explanations.



