Caudal

De Joaquín Boz

Barro, Buenos Aires

Marzo-Mayo 2022

“…las cosas están allí silenciosas y uno va hacia ellas también silenciosamente. Y de esa relación, contacto, muy misterioso, claro, pero humilde de nuestra parte, sale una resolución…”

Eso decía Juan L. Ortiz en 1978. Hablaba con un periodista sobre la posibilidad de trascender la soledad angustiosa que sentimos las personas frente a las cosas: los ríos, las montañas, los árboles, los caminos, las tazas, las cucharas, las sillas… todas las cosas. Decía también Juanele, en la misma entrevista, que ese tipo de soledad emerge de nuestra incapacidad para unirnos a ellas, las cosas, y nuestra costumbre de replegarnos sobre nosotrxs mismxs. Dijo, finalmente, que a veces esa “resolución” que nos apacigua sucede en cosas como el arte y, suponemos, casi sin que nos demos cuenta.

Lo que pasa, en parte, es que estamos acostumbradxs a tratar a las cosas como entes estáticos, cerrados sobre sí mismos y, por sobre todo, carentes de voluntad propia, sujetos a nuestras acciones o pensamientos. Y como las pinturas son cosas –aunque un tipo particular de cosa–, indefectiblemente las pensamos también como materia estable y objetiva. En las pinturas de Joaquín ocurre algo distinto: la materia empieza dictando su propio camino, para que después él la acompañe, la cuide, la acomode con paciencia, intervenga con un pincel o con el dedo, encuentre un amarillo que empuje entre los verdes y los rosas y lo ayude a salir. Con el tiempo, la materia vuelve a moverse, se tensa y se distiende, se craquela, se evapora. En esa relación de intercambio y transformación parece iniciarse un pasaje hacia el reconocimiento mutuo e , incluso, una posible resolución de la soledad.

Caudal nos acerca a esa experiencia de las cosas como un flujo continuo de materia. Acá, como en las pinturas de Joaquín, todo se entrelaza, y en ese entrelazarse los contornos, alguna vez rígidos y acabados, se vuelven suaves y porosos; en la superposición de pequeños gestos, formas y colores que de tanto ensuciarse unos con otros se vuelven irreconocibles, se diluyen las referencias al mundo que nos rodea y su principio de diferencia. Acá, entre capas de pinturas, personas, muros envolventes y papeles colgantes como pantallas japonesas de la pampa, todas las cosas, humanas y no humanas, nos volvemos a encontrar, ahora revueltas como el caudal de un río. Y como en el río, buscamos desprendernos de nuestra forma conocida y fundirnos, lentas, unas con otras, aunque sea por un rato, en un amasijo húmedo, suave y un poco pegajoso.

—

“… things are over there, silent, and one too approaches them silently. And from that relation, from that contact, a very mysterious one, of course, but also very humble of us, a resolution arises…”

That is what Juan L. Ortiz said in 1978. He was talking to a journalist about the possibility of going beyond the distressing solitude we feel towards things: rivers, mountains, trees, roads, teacups, spoons, chairs…every single thing. Juanele also mentioned, in the same interview, that that type of solitude emerges from our inability to join them, the things, and from our habit of withdrawing into ourselves. He finally said that sometimes this “resolution” which appeases us happens in things like art and, we assume, almost without us knowing.

What happens, in part, is that we are used to treating things as static entities, closed in on themselves and, above all, lacking volition of their own, subject to our actions or thoughts. And since paintings are things—even if they are a particular type of thing—we also inevitably think of them as stable and objective matter. In Joaquín’s paintings something different happens: matter starts dictating its own path, so that he can later follow it, take care of it, patiently arrange it, alter it with a brush or with his finger, find a yellow pushing from among the greens and the pinks to help it get out. Over time, matter moves again, it tightens and relaxes, it cracks, it evaporates. In that relation of exchange and transformation, a a movement leading towards mutual recognition begins, and, maybe, even a possible resolution to solitude.

Caudal brings us closer to that experience of things as a continuous flow of matter. Here, as in Joaquín’s paintings, everything gets intertwined, and in that intertwining the outlines, once rigid and finished, get soft and porous; in the overlap of small gestures, shapes and colors which become dirty with one another and almost unrecognizable, the references to the world around us and its principle of difference fade. Here, among layers of paint, people, surrounding walls and hanging papers like Japanese shades from the Pampas, all things, both human and non-human, meet once again, now mixed-up as the flow of a river. And as in the river, we seek to detach from our known shape and merge, slowly, together, at least for a while, into a moist, soft and somewhat sticky mass.

Fotos: Catalina Romero